Fazem cinco anos que ele parou de se mexer. Mas nem sempre fora assim. Nos conhecemos ainda na universidade. Flerte, namoro, casamento. Nossa vida era realmente agitada. Amigos, festas e muito sexo. Não importava a hora, muitas vezes não importava nem o lugar. Até o modo dele me olhar deixava-me excitada. Hoje ele não me olha mais.
Fazem cinco anos que ele parou de se mexer. Seu corpo foi tomado por múltiplas câimbras e seu sangue coagulou. Em alguns momentos pensei que estivesse morto. Mas seus pulmões ainda respiram. E lá esta ele, sentado à frente do televisor. Um corpo ausente, empalhado. Sinto-me mal, mas umas flores seriam de mais valia.
Fazem cinco anos que ele parou de se mexer. Chego do trabalho e ele permanece estático no mesmo lugar. Não se alimenta. Não faz uso do banheiro. De vez em quando aparecem latas de cerveja vazias ao seu redor. Não sei de onde vêm. Isso não importa, também não sei pra onde vão. Tomo banho, janto solitária e durmo na mesma situação.
Fazem cinco anos que ele parou de se mexer. Acabara a novela das oito e estava começando uma partida de futebol. Eu estava lendo uma revista na sala. Assustei-me, ele se virou pra mim. Olhou dentro dos meus olhos. Fiquei excitada.
Um comentário:
Não sei se começo a rir ou se choro...
Postar um comentário